首頁 > 娛樂 >

楊乃文 | 我為任性買單

2020-03-27 來源:時尚先生
時隔三年,楊乃文又出新專輯 CD了。你有沒有覺得這句話有點兒老土,因為“專輯CD”這種叫法就代表一種挺懷舊的工業模式。今天隨便點開一個音樂App,會發現新生代流量藝人發的都是一兩首歌的數字專輯,基本就是錄一首發一首,剩下的時間上綜藝節目保持熱度。而楊乃文,出道22年了,還有耐心、有機會,認認真真地錄一張有十首歌的專輯,這在她同時代的女歌手中,可能是唯一。

3

楊乃文

我差一點說出她的年齡,不禮貌。她最煩別人叫她“姐姐”或者“老師”,她在微博上的名字是——NaiWen寶貝。夠萌,不過今天還在制作大專輯的,好像都是成名于上個世紀的歌手。

2000年,她憑借《Silence》專輯斬獲第十一屆金曲獎最佳女演唱人獎項,同期入圍的還有王菲、張惠妹、莫文蔚、范曉萱四位歌壇天后,一時風光無限。然而接著十年她也經歷了唱片業從高峰到低谷的全過程。在變革中,有人學會了閃展騰挪,也總有人還在曠野上信步前行。你也不能說這叫堅守,守什么呢?誰都別跟時代較勁,應該算是習慣,或者說給自己一個交代,對每個階段的成長與感悟做一個記錄。

楊乃文這次來北京是專為宣傳她的新專輯——《越美麗越看不見》。為避免尬聊,筆者在采訪前先下載、并認真聽了這張專輯(花錢了)。從詞曲創作到編曲都很有新意,什么叫新意?就是你不知道她下一張牌會怎么打,曲風特別,很多音樂元素的使用在意料之外。比如有首歌叫《是非之地》,開始是舒緩的鋼琴伴奏,中間插入一段類似《銀翼殺手》配樂的電子音,瞬間又迷幻了。按制作人陳君豪的話講:“這里沒有很討好、好消化的流行歌。”

她的歌初聽不會朗朗上口,但是幾遍之后會入侵你的感知系統,下半天就在你腦殼中縈繞,尋找出口。但是講真,這些歌不容易在KTV里跟唱。特別是她的演唱方式,發音靠后,有明顯的頭腔共鳴,像是飄在教堂穹頂上的聲音,沒有高亢的華彩,也沒有耳邊的喃喃細語,是一種冷冷的敘事感。她聲音有時候直勾勾的,像個拳擊手一樣,但就像文章不是一定要用華麗修辭堆砌才能感人,沒準哪句就把你擊倒了。

調查了一下背景資料,她從小學習鋼琴、琵琶、三弦等樂器,五年級移民去澳洲后,興趣逐漸轉到唱歌上,參加過很多合唱團、唱詩班的演出,中學期間,每到放假就去報考悉尼歌劇院專為青年開設的短期聲樂培訓班,進行專業的聲樂訓練,所以她的聲音有很高辨識度,基本上一開口就帶著美聲的童子功。同時期她還接觸了大量澳洲本地流行的搖滾、電子音樂,這些經歷都影響到她今天的音樂風格。

2

楊乃文

到采訪地點時,拍攝已經開始了,很奇怪,除了音箱里放的背景音樂,現場聽不到太多交談,楊乃文說話快而簡潔,氣氛有點兒嚴肅。

拍攝間歇,楊乃文第一件事是找自己的礦泉水,現場有六七個喝到一半的水瓶,已然分辨不出哪個是她的,這讓她有些抓狂,你如果馬上開一瓶新的給她就錯了,因為她每天喝水是定量的——3000毫升,開瓶新的她就無法計算已經喝了多少。

是的,出道20年依然保持身材緊致的女歌手對自己就是這么嚴格。

換裝時攝影師小聲詢問經紀人,乃文今天心情如何,因為剛才拍攝時她沒怎么說話,有點兒冷。

經紀人倒覺得她今天狀態不錯,完全在自己的情緒中。我們還特意向她求證了一下,她解釋說:“可能是最近拍了蠻多時尚的東西,大家現在都在走一個比較冷的路線,所以我剛才一直在放空,很難一邊放空一邊講話。”

拍攝最后階段,攝影師提了個要求,能不能笑一下,露牙那種。這讓楊乃文很為難:“我真不會笑,會很假。”然后她嘗試了一個還算甜美的笑容,大概持續了十幾秒,看攝影師已按下四五次快門,又瞬間澆滅表情說:“好吧,笑容結束。”攝影師說抓到了。

大家對楊乃文的基本印象就是艷如桃李、冷若冰霜,有距離感。不過看了一部她錄制《離心力》專輯時拍的紀錄片,里面有個樂手說,他看不懂媒體上那些寫楊乃文的文章,說她高冷、孤傲,這和他們接觸的乃文幾乎不是同個人,現實中她是愛說話很能搞笑的人。

確實見過她搞笑的一面,在一個演唱會上,她在兩首歌間歇時說:“告訴你們一個秘密好了,我今天動作比較小,因為剛才我褲子快掉下來了。”臺下歌迷起哄喊“又瘦啦……”很少見有女歌手在臺上這么放松,能看出她不是愛裝酷的人,所以問她這個誤區怎么形成的。

“我猜是因為我的長相,不笑的時候看起來還蠻兇的,還有就是在陌生的場合我會緊張,跟比較熟的歌迷和記者朋友見面,你會聽到不一樣的反饋,他們都覺得我很可愛。什么原因呢,我11歲剛去澳洲時,英文還沒有學溜,有一次周會輪到我們班表演,老師寫了一小段話讓我去做一個開場白,也不知道是我發音不標準,還是念太快了,反正后來全校都笑了,這算不算留下陰影,對一個小孩來說肯定會記一輩子,所以別人說的高冷也許只是害羞??赡芤恍┯浾邥X得那樣寫我比較有特色。”

楊乃文的距離感,有時候表現為不會作秀。今天的娛樂圈是充滿設計的,需要藝人盡量配合達成觀眾想要的效果,這方面她總顯得不夠伶俐,也就是我們常說的不接地氣。

2019年初在熱門綜藝《歌手》節目中,她選了兩首歌,其中一首是翻唱劉惜君的《浪里游》,音樂指導提示說這首歌比較小眾,可能在現場會缺乏互動性,不如唱自己知名度更高的作品。她堅持己見,還在微博上對網友說:“你們怎么推薦的結果都是一樣的……我會唱我要唱的歌。”結果是她唱了兩首就被淘汰了。當一眾參賽歌手圍攏過來唏噓慰問時,導演肯定希望她能給自己加戲,使場面悲壯起來,而她卻微笑著說:“不需要安慰。”讓臺上剛彌漫開的溫情無處安放。

這種不解風情,會被解讀成酷,但她本人渾然不覺。如果一個人能明確感知自己的酷,那多半是在扮酷。我們迷戀的其實就是別人身上與生俱來又與眾不同的質感,那種疏離感才吸引人,而一旦他表現出對周遭環境的“適應”,也就索然無味了,所以才可貴。

談到沒能晉級的感想她說:“其實我沒有希望待多短或者多長時間,我只是希望我那一天做的事情是做得最好的,其他由不得我,我努力了,你說選歌再選得好一點,我并沒覺得這兩首歌我選得不好。”

臨走她還在歌手照片墻上留了句話:“I came!I Rocked! I left !”信達不雅的翻譯是:“我來了!

我爽了!拜拜!”

吳青峰目送她的背影評價:“這個舞臺的確沒有這樣不媚俗的聲音,很可惜。”

當我們說一個人不媚俗時,通常已經把這種評判上升到氣節層面,實際可能是這類人并不具備迎合的能力,只會用他的方式表達。從另一個角度分析,那些所謂不食人間煙火的藝術家,所有的心力和情感已經在創作中消耗了,剩下的分給生活中的摯愛親朋,需要額外加戲時,基本沒有多余的情感儲備了,只能應付。

她的酷,所謂真性情,其實是一種簡潔,內心獨白是:“不好意思,我很忙,我很累,我真的沒有精力扮成你喜歡的樣子,我只能活成我想要的樣子。”

1

楊乃文

越美麗越看不見

采訪有新作的歌手,有幾個必問的傻問題,傻,也會問。比如:“這張專輯你主要想表達什么?”

其實歌者心里都憋著一句話:我想說的都在我的歌里表達了,您去好好聽聽,專輯名都說了:越美麗越看不見。

她的歌詞是這么寫的:“不語不言,什么在我的臉,越美麗越看不見。身后身前,忘掉和思念,越美麗越看不見。不語不言,不怕多久沒見,越美麗越看不見。”

初聽還以為這是一段對娛樂時代的警言:我們是否已經被某種五光十色的宏大幻象所吸引,而忽略了那些真實美好的東西。楊乃文說她超級愛這首歌,但是對歌詞另有一番闡釋。

“我覺得它可能跟《貴族的挽歌》有一些共同點,你可以聯想到一個比較抽象的畫面,比如一個凡人愛上了一個吸血鬼,或者一個吸血鬼愛上了凡人,但是他們不能在一起的,這個很容易想象,可能你有一個喜歡的對象,但是在目前這個世界是不可能的,然后你幻想在另外一個時空,我有可能跟他在一起。”

她的解讀完全出乎我的意料,一個雙魚座女人腦海里就是充滿了這樣的浪漫和幻想,我真想像小S那樣來個追命三連問:“誰?誰?誰?”但鑒于之前的協議,采訪不涉及個人隱私問題,也只好根據蛛絲馬跡進行腦補。

在后面的采訪中我問她,“最近這一年,有沒有讓你覺得特別開心,真正感到幸福的時刻?”得承認這問題有點兒虛,但利于抒情,我期待那種有畫面感的描述,可以針對創作、親情、物境之美,便于反映受訪人的性情。她的回答又讓我從三樓踩空。

“很多次,看電視劇的時候愛上男主角,做夢都會夢到。”

這位小姐姐是有點兒可愛哈。

前文提到采訪歌手時的傻問題,還有一個就是“這張專輯你最喜歡哪首歌?”不會有明確答案的,因為涉及很多人的努力,不能厚此薄彼,每首歌都是和詞曲作者、制作人反復打磨出來的,都屬于親生。但你可以先說你喜歡哪首,看她的反應,我推測《悔過書》是她心目中的主打歌。

看這段詞:“任由誰來吹捧,看似誠懇或只想逾越,都刻意疏遠,而我依舊揮霍,與生俱來的自卑,遂變成虛偽,原來活該忘記收斂我的視線,就連無動于衷都能引發一場是非,讓我悔過,讓我悔過,是我的不對,原來我該用力活到不被討厭,畢竟這個世界打了死結難以取悅……”

這首應該不用抽象聯想了,字面就是本意,內心的掙扎透過歌詞躍然紙上。多年前她就說過“我想當歌手,從來都不是我想當藝人,我唯一有興趣的就是唱歌”。但是現在我們已經把影視圈和音樂圈統稱為“娛樂圈”了。這首歌叫《悔過書》,其實認錯態度不好,更像是戰斗檄文。

一張專輯花費三年時間,她說最難的是選歌,先要有好的詞曲創作,還要與自己當下的心境符合,有時候很長時間找不到想唱的歌,制作就會停下來。很好奇選歌的步驟,她說通常是唱片公司為某位歌手立案,然后各大版權經紀人會把手里的作品丟過來選,歌手也會向喜歡的作者邀歌。

“這張專輯主要是邀歌,但是有個現象比較奇特,通常你邀某個作者寫歌,是因為喜歡他的風格,但是發現每一個創作者都還蠻喜歡拿我當成一個借口,去寫一首跟自己風格迥異的歌。比如上次去見詞曲作者葛大為和郭頂,他們剛合作了《悔過書》,然后開玩笑說接下來要寫一首超級無敵商業歌,結果就寫出了有些人聽不懂的《越美麗越看不見》,蓋上名字你絕想不到這是他們的作品。還有錄制《是非之地》時,他們說你是不是把音都改成直的了,因為作曲宋念宇是唱Hip-Hop、R&B的,我說我完全照著Demo帶唱的,他們也蠻訝異的。”

這是個有趣的點,我追問說:“是不是這些詞曲作者,他們每天心里也在想,我要寫一些迎合市場的歌,但是如果今天為楊乃文寫歌,能不能解放一下天性,把想象力完全釋放出來,跟她的思緒一起飛一回。”

楊乃文假裝賭氣:“對,玩兒我吧。”

怎么形容這個現象呢,類似一位票房成功的商業片導演,一有機會也會拍部文藝片,用來展現在藝術追求上的純粹。這些詞曲作者也非常珍視音樂圈里還有楊乃文這樣特別的存在,讓他們能有機會任性一把,一起仰望星空。

好像把這張專輯描述得過于蒼涼了,其實不是,“可能一些記者會覺得那樣寫比較有特色”,還是有幾首曲調歡快的作品的,比如《Body Sing》和《妄想》,而《路癡》是你在KTV里會先點的歌。

4

楊乃文

雙魚座的撕扯

楊乃文給人的印象是隨性灑脫,其實她也有非常理性的一面。她高中時擅長的學科是物理和數學,不過最喜歡的還是唱歌,所以在高三時決定要給自己一年的時間去嘗試做歌手,但她并沒有高中畢業就做這件事,怕自己會玩瘋了荒廢學業,所以先考上大學,主修遺傳學和微生物學,然后在大二時休學一年,回臺灣尋找機會。在簽唱片公司時,她也表示要在發片前完成學業,這些事都按她的規劃完成了。

一個每天規定自己喝3000毫升水的人,你說她能不理智嗎?但同時她又是喜歡肆意幻想的人,這造就了她的矛盾體質。雙魚座的標志就是兩條游向相反的魚,象征這是個具有多重矛盾性格的星座。她說自己是個蠻神經質的人,甚至用了歇斯底里這個詞,腦子里總會亂想很多東西,推測那是她身體里的理性和幻想在來回撕扯,從剛才關于“吸血鬼愛上凡人”的描述中我們已經感受到了,她首先要對抗的是自己,所以會把這種糾結的能量釋放到創作中,你看到的“極端”其實是她的“平衡”。

我注意到她在提及有關創作中的選擇時,經常會用“最好的、最對的、我喜歡的樣子……”這樣的語匯去描述,還說自己從來不接受公司內的投票結果,只會說:“我要這個。”這說明她對自己有清晰的評判體系,標準是自己定的。因為旁人給出的意見基本都代表已知的經驗,而藝術家要做的就是出人意料。如果不能一意孤行,就不會出現梵高、高更這樣偉大的畫家,但他們也為任性付出了代價,月亮與六便士不可兼得。

在一次視頻采訪中她曾經說:“我對物質生活沒什么奢求,什么珠寶、包包,但我當然希望賺更多錢,因為我想要照顧家里人,我覺得我現在沒有那個能力去照顧我需要照顧的事情。”

不過你別指望讓她說出“音樂就是我的生命”這樣矯情的話,如果問她“音樂在你生活中占的比重有多大”,那個理性的楊乃文又站出來了。

“我覺得音樂只是我的環境,從小就在這個環境里面,如果有人期望聽到說‘音樂是我的生命’,或者‘為藝術獻身’之類的話,我會覺得那個表達方式蠻奇怪的,我也聽過別的歌手那樣講,但是我生命里頭最重要的東西是家人、朋友、真實的生活,沒有這些東西哪來的歌,如果生命里沒有故事的話,那你也沒什么好唱的。”

采訪中我有種感覺,她不太可能對人真正敞開內心世界,我們只像是站在客廳門口聊了50分鐘,她的客廳和臥室都在她的歌里,但你夠嗆能找到推開的門。那就說點輕松的話題,比如你想知道她對自己哪幾首歌最滿意,可以這樣問。

我問她:“如果有一場明星云集的慈善音樂會,你有三首歌的表演機會,你會唱哪三首?”

她回答得斬釘截鐵:“我后天回臺北就有一場慈善音樂會,這是我要唱的三首歌。”說著她摸出手機讓我看那份歌單:《推開世界的門》《女爵》和《星星推滿天》。

她甚至不是個卡拉OK高手。“我超討厭卡拉OK的,朋友會逼我去,但你只會看到我在KTV里吃東西喝東西,有時候他們會點我的歌,希望我如果喝多一點會唱,我還是不理他們。平時工作就已經在唱歌了,休閑的時候我會去影院看電影,非常喜歡科幻片跟迷幻的東西,比如漫威出的片子。”

我注意到,她的腳上穿著一雙看起來有點兒舊的鞋子。我問起它的來歷:“這雙馬丁靴跟了我不少于15年,我有很多雙這個牌子的鞋,如果不是去運動或出席活動,我通常都是穿馬丁靴。”

采訪結束時她送我一張新專輯簽名 CD。在這之前,我都好久沒摸過CD了,我想我會很小心地珍藏它,聽它。

推薦 EDITORS PICKS
熱點 MOST POPULAR
办信用卡都是怎么赚钱的 闲来贵州麻将ios版 星悦云南麻将手机版下载 五粮液股票吧 快乐八选号技巧 浙江6十1开奖18055期 网络李逵劈鱼漏洞技巧 850棋牌游戏旧版官方 股票股票k线图 中国福利彩票25选5 利用网络赚钱的方法